思念是一种很玄的东西。王菲的一首歌里这么唱过。它不仅可以跨越空间的千山万水，将朝思暮想的事物和人瞬间拉到你的眼前，你的身边，让你真切的能够感觉到他们的存在，而且它也已经摆脱了时间的限制，让很多尘封的你可能觉得可能已经模糊的音容笑貌和某些背影在某个不经意的时候，让你知道有些事情特别是有些人，或者他们从来就没有离开过我们。
我的父母都不长寿，不知道是我五行里土太多，还是他们这辈子没什么福。
母亲走的那一年是我的第二个本命年。那是我大学毕业后的第二年。其实从高中开始住校后，基本也就是周末和假期和父母住一起。大学毕业后因为就业的原因，去了中部一个省会城市，虽然离家做长途汽车只有四五个小时的路程，但是可能也是两三个月才会回家一趟。那是一个平常的上午，刚到公司坐在自己位置上，接到我爸打过来的电话：“你妈，晕过去了，现在医院住院，你有空回来一趟”。我嘴里嘟囔着“怎么又晕过去了”，然后跟我爸说：“我今天一会去车站坐车回去”。我妈有高血压，很多年了，我印象中她的脸上那种类似高原红的红晕，应该就是长期高血压造成的。当时还是年少无知，也根本没有想到其实生离死别距离我们这么近。我还处理了一些手头的工作才跟单位领导请了假才出发往家赶。我是天快擦黑的时候到的老家，直接就到中心医院急诊病房。
我进去的时候，妈妈还有意识。我至今还记得我妈眼角看到我走到床边，眼角下面脸部的肌肉轻微的抽搐了一下，是想哭的动作。我大概还嘟哝了一句：“妈，你咋又撇唧（委屈的要哭的意思）了”。我不知道当我妈脑子被血栓拴住后是凭借什么力量坚持等到她二儿子到家之后才松了口气彻底深度昏迷。这是妈妈最后的清醒的状态，后面就一直持续昏迷了将近一周，仅靠输水维持。后面出现呼吸衰竭的迹象，医院跟家属商量对策。后面医院脑CT室大夫正好是我同学，他的意见是：血栓的位置和区域可能不太会有醒来的转机，再加之当时在这种内陆省份的三线城市，开颅手术也基本不太现实。现在如果要解决呼吸衰竭的问题，就要开气管上呼吸机，而且长期昏迷很多特效药无法公费报销，那将是一笔不小的开支，即便如此醒来希望也是渺茫。在和爸爸和哥哥商量后，我们觉得还是不上呼吸机再折腾她了。这个决定，也是我一直后悔的决定。努力就还有一丝希望，宁愿倾家荡产，当时也应该努力一把，毕竟老妈还很年轻。而且这辈子真的没享什么福。工薪阶层养活两个儿子都上了大学，日子的紧巴程度可想而知。这，也使得我以后对于钱财对于地域差异有了更多的考量。
应该是她昏迷后的第七天，早上起来我就发现她水肿的脸和脚都有减轻的迹象。我以为可能有奇迹，其实那是回光返照。大约过了中午时候，她开始喘不上来气。虽然血栓让她一直昏迷，但是还是脸憋得通红。我手里握着她的胳膊，摸着她的脉搏因为缺氧而慢慢的一点一点心脏停止跳动的。
我妈属猴，走的那天是2000年阴历腊月27，出殡那天是腊月29。出殡前那天晚上后半夜开始起风，下鹅毛大雪。不知道是老天爷不舍得我妈妈走，还是我妈妈不舍得我们。厚实的白雪让世界着缟素为我母亲送行。我自然是哭的稀里哗啦。那天是我父亲的生日，腊月29。
人有时候很多事情都是过了多少年之后回想起来，才知道当时自己做的事情有多么荒谬和错误，或者说至少是欠妥。二十多岁，突然自己的母亲没有了，当然有足够的理由痛哭。但是现在的我回头看过去，我不得不承认，我当时只顾着自己悲伤，全然忘记了还有一个也是跟我一样心比天高但是却一直不得志郁郁寡欢生活拮据的快六十岁的半老头在他生日当天要送别自己相濡以沫同甘共苦的老伴儿，更忘记了在殡仪馆人群的一个角落，一个古稀之年的小脚老太太白发人送黑发人送别自己的大女儿。母亲的离世，并没有敲醒我的警钟。百善孝为先，有时候想到自己的种种，觉得自己真的绝非善类，而且是属于完全泯灭天良的那种。之后的时间，工作变动，考研，到上海，工作。。。除了过年过节回老家，基本是聚少离多。各种活动，基本和父亲没有什么交集，尽管可以假借年轻人到大城市打拼也不容易等各种其实完全站不住脚的理由。就这样，我应该是辜负了我母亲的心愿，我并没有尽力照顾好她的爱人。直到七年后他查出来胃癌晚期。有时候我时常在想，怎么会我这种受过良好教育而且一直很传统的自以为忠孝两全的人，其实在父母孝道这方面，真的可以说是猪狗不如。
值得欣慰的是后面陪他一起做手术，然后到上海化疗住了半年。在他最后的时间里陪了他老人家一段时间。老爸铁一样的跟病魔战斗的意志还是没能帮助他战胜病魔。后面因为肠梗阻住了两个多月院，因为无法进食走的时候饿的皮包骨头。2008年阴历冬月十九，父亲去和先走的母亲终于又可以团聚。
今天是2025年阳历最后一天，也是我自己文章的第一篇。第一个想到的就是父母大人。不开心的事情就不再多说了，希望他们在天国能够过的好。只是这辈子好像他们没给我什么机会报答他们，唯一可能我做到的是从小到大，我一直是邻居朋友家长口中的“别人家的小孩”的榜样，让我的父母在不是很享福的活着的时候能够给他们带来一点内心的欣慰和骄傲。
感谢父母，给了我一个健全的身体，一个相对聪明的大脑，以及内心深处的良善的价值观。这一切都让我受益无穷。
祝各位：新年快乐~